Ирина Осьмак. Из суда — в баню, из бани

Я научилась мечтать в зале суда — в тот день, когда мои родители разводились. А исполнять мечты — в бане. Звучит неожиданно, но именно там, в тепле и тишине, когда пар мягко обнимает тело, а мир на несколько часов перестает требовать от тебя быть сильной, правильной и удобной, человек впервые слышит себя по-настоящему. Без роли. Без «надо». Без чужих ожиданий.

Я из простой семьи. Мама — парикмахер. Папа — дальнобойщик. В детстве у нас не было привычки мечтать вслух о заморских странах и красивой жизни. Были правила: «держись», «работай», «не выдумывай». И слово «хочу» звучало редко — не потому что родители плохие, а потому что их тоже этому не учили. Поэтому я долго жила из «надо», а мечту воспринимала как что-то несерьезное.

Но мечта — это не каприз. Это навигация. Это внутренний компас. И он включается тогда, когда ты снова начинаешь слышать тело. Тело — часть природы. А с природой не поспоришь: есть циклы, смена сезонов, периоды тишины и периоды роста. Когда мы слишком долго живем из «должна», тело начинает шептать усталостью, бессонницей, тревогой, напряжением, ощущением «я, вроде, все делаю правильно, но радости нет».

Моя первая мечта родилась там, где больно. В зале суда я смотрела на женщину в черной мантии — спокойную, точную, собранную. Она объясняла моей маме про баланс и права. И внутри у меня зажглось: я хочу быть той, кто помогает людям находить справедливость. Так появилась мечта — стать судьей.

Я шла к ней так, как умеют девочки из простых семей: шаг за шагом, без волшебства. Учеба, подработки с первого курса, институт, ребенок, снова учеба, снова работа. Я пришла в судебную систему, работала помощником судьи и жила в графике, где 15 часов в сутки — это «нормально», а два-три выходных в месяц — роскошь. И однажды поймала себя на мысли, от которой холодеет: я не вижу мир. Я не живу — я выживаю в расписании.

Тогда во мне проснулась другая мечта — путешествовать. В 2018 году я стояла на перевале, смотрела на Эльбрус и плакала от красоты, повторяя: «Я хочу по-другому». Вернувшись, я в первый же рабочий день написала заявление на увольнение. И впервые разрешила себе паузу — не в декрете, не в болезни, а в настоящем внутреннем отпуске: просто жить, слышать себя, возвращать дыхание.

21 декабря 2025 года, в день зимнего солнцестояния, проводя банную церемонию в женском кругу в своей бане, я поставила намерение на 2026 год: проводить ретриты — форматы, куда будут приезжать не только женщины, но и мужчины. Потому что перезагрузка нужна всем. Просто мужчины чаще молчат и «держат лицо». В марте я поехала на ретрит сама и обучилась саунд-хилингу и виброакустическому массажу тибетскими чашами — инструментам, которые возвращают человека в тело, в тишину, в ясность. И там же еще раз проговорила намерение: в 2026 году я веду свои ретриты.

Я вернулась — и буквально через пару дней собрала первую группу на Мальдивы. К тому моменту я уже провела два банных девичника и точно видела: когда человек попадает в чистое, бережное пространство — без давления, без алкоголя и без необходимости «быть хорошей» — меняется не только настроение. Меняется качество жизни. Самый частый отзыв после моих церемоний: «Я как будто в отпуске побывала. И мне так глубоко спалось».

Женщина приходит ко мне не «за баней». Она приходит за состоянием после. За ресурсом и расслабленным телом, а не силой воли. За возвращением к себе и честными ответами на свои вопросы. За поддержкой и опорой внутри. За улучшением сна — глубоким, восстановительным. И за инструментами для духовного, физического, эмоционального и финансового роста — без мистики, через понятные практики.

Я создаю восстановительные банные и ретритные форматы, где через тепло, тело, звук и бережные практики человек возвращает ресурс, ясность и опору — и начинает жить из «хочу», а не из «надо». Для меня не обсуждаются базовые принципы: мягкость и безопасность, сначала знакомство и запрос — потом сценарий (нет «одного решения на всех»), практики только по желанию, любой контакт только по согласию, чистое пространство без алкоголя.

Я сертифицированный остеопрактик, поэтому понимаю тело женщин разных возрастов и состояний — включая беременность и восстановление после родов. Я спикер конференции «Сколково», состою в нескольких женских клубах и регулярно работаю с аудиторией 25–60+. Меня приглашают как эксперта, потому что я не только говорю о ресурсе — я живу в нем: я замужем, мама троих сыновей, много путешествую и умею совмещать семью, дело и жизнь.

Кроме банных форматов, у меня есть банная школа. Семинары подходят новичкам, практикующим мастерам, владельцам бань, глэмпингов и тем, кто только планирует входить в банный бизнес. После обучения человек четко понимает структуру индивидуальных программ, парения и групповых бань — женских и мужских. Учиться к нам приходят и женщины, и мужчины.

И важное правило безопасности: все только по желанию, без давления, контакты по согласию, никто не дает советов и не вмешивается в личную жизнь.

Алкоголя нет на 100% — на Мальдивах он запрещен. Группа обычно 10–15 (до 17) человек, чтобы было камерно и при этом комфортно арендовать яхту для своей команды.

А если вам хочется “ретрит, но ближе и быстрее”, раз в месяц я провожу банные ретриты на целый день в своем пространстве, а также уже запланированы выездные ретриты по России на 2026 год.

И знаете, что самое нетворкинговое во всем этом? Мечта очень любит среду. Она раскрывается быстрее, когда рядом люди, которые не тянут вниз и не говорят «не выдумывай», а спрашивают: «А что тебе для этого нужно — и как я могу помочь?» В бане, на семинаре, на ретрите создается именно такая среда: теплая, поддерживающая, без соревнования, где ты возвращаешь себе право хотеть.

Ирина Осьмак. Из суда — в баню, из бани — на Мальдивы

Мечта — это не каприз, а навигация

Мои ретриты

Восстановительные банные и ретритные форматы

Мои кейсы